The West Review
  • Home
  • About
    • About
    • Submission Guidelines
    • Contact
    • Masthead
  • Current Issue
  • Shop
    • Bookstore
    • Subscriptions
  • Archives
  • Blog

PROJECTIVE, by JULIE MARIE WADE

                                                                                                                                Your body under-
water          stands
                                                softens
                                                                                                                                                       (pink fruit fallen)
               Or sleep, aquarium
                       without glass pressing                                                                                                                                    between us
                                                                                                                                                                                                  where are the
                                                                                                                                                                                                smudge-prints now?

I used to draw stars
with a slick finger-
tip on the car window’s crooked                           condensation
                                                                                                                        doors slipping
                                                                                                     shut the way Sunday
                                                              does

                            Your body understands
                                                                                                   To be human is to know:  you could have done more
               (a man bloodied, with starched shirt-
                              cuffs his hands)
 
Though you were not there,
                 the atrium’s bright pane,
                 & all of us               contorted                                                                                              under glass—  ​
A gold compass
                                   arcs between the visible    indi-
                                   visible (if perforated) plane
                                                                                                                                                 tuck in the sheets, your
                                                                                                                                                 shirt, a sweater
Something in me craves order
                 & not the brittle buttons  
only, fastened in a row
                                                                                  We fold the corners each
                                                                                   blue cotton cusp that overhangs its
 
                                                                                                                                                                 margin
Cliff notes?                                                                         Slow morning coffee?

                                         Nothing regrettable in a cool carafe
                                                                                                             except please do not reshelve
                                                                                                                                                              the books

Our sun-room, unoccupied                                  for                            hours

aloe-plant seeping/ cactus spine                          It seems unlikely, September
                                                                                                                                            after June
                                                 The whole summer-season had subsumed us
                                                                                                                                                     Pink the
                                                                                                                                                     plush mouth,
                                                                                                                                                     Green the
                                                                                                                                                      taut vein
                  Paper passed over with a      clean hand.
 
 The mirror refutes its
 
                    reflection
 
                                  two gloves to        the wheel
                                                                                                                                        Apricots sliced over
                                                                                                                                        cottage                   cheese
 
 

Remind me                                                      next time                                           to breathe

Julie Marie Wade is the author of ten volumes of poetry and prose as well as the recently released lyric essay collection, Just an Ordinary Woman Breathing (Ohio State University Press, 2020). A recipient of the Lambda Literary Award for Lesbian Memoir and grants from the Kentucky Arts Council and the Barbara Deming Memorial Fund, she teaches in the creative writing program at Florida International University and reviews regularly for Lambda Literary Review and The Rumpus. Julie is married to Angie Griffin and lives in Dania Beach.​
  • Home
  • About
    • About
    • Submission Guidelines
    • Contact
    • Masthead
  • Current Issue
  • Shop
    • Bookstore
    • Subscriptions
  • Archives
  • Blog